徐文長傳
通俗理解此段仅是篇题，标明所传之人为徐渭，其字文长；全篇即围绕此人的才、遇、狂、诗展开，是一篇人物传记的题目。
- 徐文长：即徐渭，字文长，明代山阴（今浙江绍兴）人，本篇传主。
袁宏道
通俗理解此段为作者署名，交代这篇传文出自袁宏道之手，属于篇题之下的题署，正文自此以下方为传记内容。
- 袁宏道：字中郎，号石公，明代公安派代表文人，本篇作者。
徐渭，字文長，爲山陰諸生，聲名籍甚。薛公蕙校越時，奇其才，有國士之目。然數奇雞。屢試輒蹶。通篇從數奇二字著眼。中丞胡公宗憲聞之，客諸幕。文長毎見，則葛衣烏巾，縱談天下事，胡公大喜。是時，公督數邊兵，威鎭東南，介胄之士，膝語蛇行，不敢舉頭，而文長以部下一諸生傲之，議者方之劉眞長、杜少陵云。其才其品，固足增重。會得白鹿，屬祝。文長作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏計，皆出其手。文長自負才略，好奇計，談兵多中，視一世事無可當意者。然竟不偶。應。數奇。二結。文長旣已不得志於有司，接屢試輒蹶。遂乃放浪麴蘖，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，竆覽朔漠。其所見山奔海立，沙起雷行，雨鳴樹偃，幽谷大都，人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆逹之於詩。其所見至此，作一氣讀。其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲，故其爲詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭、羇人之寒起。詩評新確。雖其體格時有卑者，然匠心獨出，有王者氣，非彼巾幗國。而事人者所敢望也。巾帼，婦人冠○極抑揚之致。○此段論其詩，是袁石公之文，卽是徐天池之文。悲壯淋漓，睥睨一世。
徐渭，字文长，是山阴县的生员，声名远扬。薛蕙任浙江考官时，对他的才能感到惊奇，把他看作国士。徐渭，字文长，是山阴县的生员，声名远扬。然而他命运不好，多次参加考试都没有考中。中丞胡宗宪公听说后，就把他聘请到府中做幕僚。徐渭每次拜见胡公，都身穿葛衣头戴乌巾，纵谈天下大事，胡公听后十分高兴。当时胡公统率着几支军队，威震东南，部将在他面前都跪着说话，像蛇一样爬行，不敢抬头，而徐文长凭着帐下一个生员的身份对他满不在乎，议论的人把他比作刘真长、杜少陵一类的人。恰巧碰到胡公得到一头白鹿，便让徐渭书写奏表呈给皇上，皇帝看过奏章后很高兴。胡公因此更加看重他，所有的奏疏和公文，都出自于他的手笔。文长对自己的才华和谋略很自信，喜欢奇特的计谋，谈论军事大多能切中要害，在他看来整个世上的事情没有能让自己满意的。然而最终没有遇到施展才能的机会。文长既然在仕途上不得志，于是就放任形骸，沉溺于饮酒，纵情于山水，游览了齐、鲁、燕、赵等地，饱览了北方沙漠的景色。他所见到的山峦奔腾、大海耸立，沙尘扬起、雷声滚动，狂风呼啸、树木倒伏，深幽的山谷、繁华的都市，形形色色的人物，各种各样的鱼鸟，一切令人震惊的景象，全都在写入诗中。他胸中一直怀着强烈的不平和奋争精神，以及英雄无用武之地，无处容身的悲哀，所以他写的诗，有时嗔怒，有时欢笑，有时像水在峡谷中鸣响，有时像种子破土而出，有时像寡妇在夜晚哭泣，有时像游子在寒夜起身徘徊。虽然他的诗在格调上有时有不高明的地方，但是构思独特，有王者之气，不是那些如同女子专门事奉他人的诗人所能比的。
通俗理解写徐渭才名极盛却屡试不第，入胡宗宪幕受异等礼遇，仍不得志，遂放浪山水、以诗泄其郁勃之气。全篇以数奇立骨，才与遇相悖，正为下文狂疾困顿张本。
- 永陵：明世宗嘉靖帝的陵名，此处借指嘉靖帝。
- 刘真长、杜少陵：即刘惔与杜甫，文中以此二人比况徐渭的傲岸不羁。
文有卓識，氣沉而法嚴，不以摸擬損才，不以議論傷格，韓、曾之流亞也幷論其文。文長旣雅不與時調合，當時所謂騷壇主盟者，文長皆叱而怒之，故其名不出於越，悲夫！總承詩文一結，正見數奇不偶。喜作書，筆意奔放如其詩。挽詩一筆妙。蒼勁中姿媚躍出，歐陽公所謂“妖韶女，老自有餘態”者也。幷論其書。閒以其餘，旁溢爲花鳥，皆超逸有致。幷論其畫○文長詩文字畫，皆自性中流出，不假人工雕琢者也。卒以疑殺其繼室，下獄論死。張太史元汴力解，乃得出。晚年憤益深，佯狂益甚，顯者至門，或拒不納。時攜錢至酒肆，呼下隸與飮。極寫不可一世之狀。或自持斧擊破其頭，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲。或以利錐錐其兩耳，深入寸餘，竟不得死。甯爲玉碎，無爲瓦全，可傷可痛。周望言晚歲詩文益奇。又挽詩交妙。無刻本，集藏於家。
徐渭的文章有卓越的见识，气势深沉，法度严谨，不会因为模拟而减少自己的才华，不会因为议论而破坏自己的格调，是韩愈、曾巩一类的文章。徐渭向来高雅，不与当时的风格合流，对当时所谓的文坛领袖，都对他们叱骂发怒，所以他的名声仅限于越地，实在是可悲啊！他喜欢写字，笔意奔放，就像他的诗一样，苍劲中姿态妩媚跃然于纸上，就像欧阳修所说的“艳丽的女子即使年老，也自有她的风韵”。闲暇的时候他也会用其余的精力画花鸟，都画得高超飘逸、富有情致。最终却因为猜疑杀害了他的继室，被关进监狱判处死刑。太史张元汴竭力为他说情，他才得以出狱。到了晚年，他更加悲愤，装疯卖傻的程度也更厉害了，显贵的人到他家门口，他有时会拒绝接见。他时常带着钱到酒馆，招呼手下仆役一起喝酒。还曾自己拿着斧头砍破自己的脑袋，鲜血流满一脸，连头骨都被打断了，用手揉搓还能听到骨头的声响。他还曾用锋利的锥子刺他的两只耳朵，锥子刺入一寸多深，他竟然没有死。周望说：徐谓的诗文到晚年更加奇特，但没有刻板印刷的版本，他的诗文集都藏在家里。
通俗理解续评其文有卓识、法度严整，其书奔放苍劲，其画超逸有致，皆自性中流出；又叙其因疑杀继室下狱，赖张元忭营救得脱，晚年愤深佯狂，自残而不死，诗文愈奇。
- 张太史元汴：张元忭，明代翰林史官，曾出力营救徐渭出狱。
- 周望：徐渭友人，曾向作者述及其晚年诗文情况。
余同年有官越者，托以鈔錄，今未至。余所見者，徐文長集、闕編二種而已。然文長竟以不得志於時，抱憤而卒。數奇不偶，一語收住。石公曰：先生數奇不已，遂爲狂疾；狂疾不已，遂爲囹圄。古今文人牢騷困苦，未有若先生者也。雖然，胡公閒世豪傑，永陵英主，幕中禮數異等，是胡公知有先生矣。表上，人主悅，是人主知有先生矣，獨身未貴耳。先生詩文崛起，一掃近代蕪穢之習，百世而下，自有定論，胡爲不遇哉！坐則見知于君臣，沒則見重于後世，身雖不貴，未爲不遇也。梅客生嘗寄予書曰：“文長，吾老友，病奇於人，人奇於詩。”余謂：文長，無之而不奇者也。無之而不奇，斯無之而不奇雞。也。悲夫！贊諸，亦極咏𦰩之致。
我托我在越地做官的同年同考，替我抄录徐渭的诗文，至今还没有寄到。我所见到的，只有《徐文长集》《阙编》两种而已。然而徐文长最终因为在当时不得志，怀着悲愤之情死去了。我认为：先生命运总是不好，最终得了疯病。疯病没有痊愈，于是被关进了监狱。从古到今的文人，他们的牢骚困苦，没有像先生这般的了。虽然如此，仍有胡公这样世间罕见的豪杰、世宗这样英明的帝王赏识他，徐渭在胡公的幕府中，得到的礼遇非同一般，这说明胡公是了解先生的。胡公的奏表会让皇帝高兴，说明皇帝也是了解先生的，只是先生没有得到要职罢了。徐渭先生的诗文崛起于文坛，一下子就扫除了近代以来杂乱、繁冗的文风，千百年之后，历史自然会有定论，怎么能说是怀才不遇呢？梅客生曾经写信给我说：“徐渭是我的老朋友，他的病比他这个人还要奇怪，而他本人又比他的诗更要奇怪。”我则认为徐文长是没有什么地方不奇特的人。正因为他没有一处不奇特，所以他才没有一处不坎坷了。真是可悲啊！
通俗理解交代作者所见徐渭之集仅有二种，叹其终以不得志抱愤而卒；再借石公之论，谓其虽身不贵，却见知于君臣、见重于后世，故不算不遇，末以无之而不奇收束。
- 同年：科举同榜登第之人。
- 阙编：徐渭文集名，与《徐文长集》并称。
文長固數奇不偶，然而致身幕府，爲天子嘉歎，不可謂不遇矣，而竟抱憤而卒，何其不善全乎？非石公識之，殘編斷簡中，幾埋沒千古矣。
通俗理解此段为后人附评：徐渭虽数奇不偶，然入幕受知、为天子嘉叹，已属遇合；若没有袁宏道表章于残编断简之中，其人几乎埋没千古。
- 石公：袁宏道号石公，此段以石公称之，指作者本人。