靑霞先生文集序
通俗理解这是全篇的题目，标示所序之书为青霞先生的文集，说明以下文字都是为这一部集子而作。
- 青霞先生：明代沈炼的号，本文即序其文集。
茅坤
通俗理解标出作序者为茅坤，与题目共同构成篇首署名，交代这篇序文出自谁手。
- 茅坤：明代散文家，本文作者。
青霞沈君名鍊，字純甫，會稽人。由錦衣經厯上書詆宰執。宰執深疾之，方力構其罪，賴天子仁聖，特薄其讉，徙之塞上。先生抗疏言：“嚴嵩父子悞國，請戮之以謝天下。”詔榜之數十，謫出塞外。當是時，君之直諫之名滿天下。横插一句，妙。已而君纍然攜妻子出家塞上。會北敵數内犯，而帥府以下，束手閉壘，以恣敵之出沒，不及飛一鏇以相抗，甚且及敵之退，則割中土之戰沒者，與野行者之馘國。以爲功。而父之哭其子，妻之哭其夫，兄之哭其弟者，往往而是，無所控龥。預○曠職冒功，毒害生民，今古一轍。
沈青霞先生，以锦衣卫经历官的职位上书指责宰相。宰相非常痛恨他，正全力给他罗织罪名陷害他时，幸好天子仁慈圣明，特地减轻了对他的处罚，只把他流放到塞外。在当时，沈先生直言进谏的美名传遍了天下。不久，沈先生心情郁闷地携带妻子儿女离家到塞上居住。当时北方正值敌人多次进犯，而帅府以下的官员都束手无策，紧闭营垒，任由敌人出没，竟连放一箭抵抗都不能做到。甚至在敌军撤退后，他们就割取战死的中原士兵和郊野行人的左耳来冒充军功。而百姓中父亲为儿子哭泣，妻子为丈夫哭泣，兄长为弟弟哭泣的事情，到处都是，却又无处申诉。
通俗理解叙沈炼因直谏弹劾权相而遭贬谪塞上，又写边帅闭垒纵敌、割取死者首级冒功，百姓哭告无门，可见其诗文之愤所由来。
- 锦衣经历：锦衣卫所属的官名。
- 馘：割取的敌人或死者首级。
君旣上憤疆場之日弛，而又下痛諸將士日菅姦。刈我人民以蒙國家也。指上一段言。數嗚咽欷歔，而以其所憂鬱，發之於詩歌文章，以泄其懷，卽集中所載諸什是。是也出詩文之有集，多少曲折。君故以直諫爲重於時，而其所著爲詩歌文章，又多所譏刺，稍稍傳播，上下震恐，始出死力相煽構，而君之禍作矣。宰執帥府恨先生切骨，竄名白蓮敎中，戮于邊。○先生垂名千載，全從此禍得來，未足爲恨。
沈先生既对上愤慨边疆防务的日益松弛，又对下痛心各位将士天天像割草一样残害我们的百姓来欺蒙朝廷，多次呜咽叹息，于是把自己内心的忧郁，通过诗歌文章抒发出来，来排遣自己的情怀，他的文集中所收录的就是这些文章了。沈先生本来就因为敢于直言进谏被当世人敬重，而他所写的诗歌文章，又对时政多有讥讽，逐渐传播开来，朝廷上下都感到震惊恐慌，于是他们开始竭尽全力造谣沈先生，于是他的灾祸就发生了。
通俗理解沈炼把忧愤寄于诗文，语多讥刺，流传后引起上下震恐，权贵遂合力构陷，将他牵连入白莲教而害于边地，点出文集与祸事的关联。
- 白莲教：民间秘密宗教名，此处被权贵用作构陷的罪名。
君旣沒，而一時閫寄所相與讒君者，尋且坐罪罷去。又未幾，故宰執之仇君者亦報罷。而君之門人給諌俞君，於是裒輯其生平所著若干卷，刻而傳之。而其子以敬，來請予序之首簡。出作序意。茅子受讀而題之曰：若君者，非古之志士之遺乎哉！喝一句。孔子刪詩，自小弁之怨親，巷伯之刺讒以下，其忠臣、寡婦、幽人、懟士之什，竝列之爲“風”，疏之爲“雅”，不可勝升。數上聲。豈皆古之中聲也哉？然孔子不遽遺之者，特憫其人，矜其志，猶曰“發乎情，止乎禮義”，“言之者無罪，聞之者足以爲戒”焉耳。刪詩不必皆中聲，獨見其大。
沈先生去世后，那些当时担任军事要职一同进谗言诬陷沈先生的人，不久就因罪被罢官离职。又过了不久，原来那个仇视沈先生的宰执大臣也被罢官。而沈先生的门生、给事中兼谏议大夫俞君，收集了先生生平所写的若干卷作品，刊刻并流传它们。而沈先生的儿子以敬前来请求我为文集作序，把它放在卷首。我拜读了沈先生文集之后，给文章题写道：像沈先生这样的人，不就是古代那些志士的继承者吗？孔子删定《诗经》，从怨恨亲人的《小弁》，讽刺谗言的《巷伯》以下，那些忠臣、寡妇、隐居之人、愤懑之士的作品，都被列入“风”，分入“雅”，这样的作品数都数不清。难道这些作品都符合古代的中正平和的乐声吗？然而孔子不立即舍弃这些诗的原因，只是怜悯那些作诗的人，推崇他们的心志，他还说“这些诗歌说出了内心的情感，又能遵循礼义而有所节制”，“写诗的人没有罪过，听到这些诗的人完全可以把它作为鉴戒罢了”。
通俗理解写沈君身后谗害者相继罢去，门人辑其遗稿付刻，其子请序；茅坤因借孔子删诗不弃怨刺之作，说明圣人悯人矜志，为评价此类诗文立下依据。
- 小弁、巷伯：《诗经》篇名，一写怨亲，一写刺谗。
- 中声：合于中和雅正之音。
予嘗按次春秋以來，屈原之騷疑於怨，伍胥之諌疑於脅，賈誼之疏疑於激，叔夜之詩疑於憤，劉蕡之對疑於亢，然推孔子刪詩之旨而裒次之，當亦未必無錄之者。上則小弁、巷伯，此引屈原、伍胥諸人，俱以孔子夾寫，正極力惟尊處。君既沒，而海内之薦紳大夫至今言及君，無不酸鼻而流涕。
我曾经依次考察《春秋》以来的作品，发现屈原的《离骚》似乎有怨恨之情；伍子胥的谏言，似乎有胁迫之意；贾谊的奏疏，似乎有偏激之处；嵇康的诗，似乎有愤懑之感；刘蕡的对策，似乎有过于刚直，然而推求孔子删定《诗经》的原则来收集编排这些作品，看来也不一定没有值得收录的。沈先生去世以后，国内的官员们，至今谈到先生，没有不鼻子发酸、流下眼泪的。
通俗理解历数屈原、伍胥、贾谊、嵇康、刘蕡诸人的怨愤之作，认为按孔子删诗之旨都未必不被采录，并写世人言及沈君无不流涕，见其感人之深。
- 叔夜：嵇康的字。
- 刘蕡：唐代以对策直斥宦官而知名者。
嗚呼！集中所載鳴劍、籌邊諸什，試令後之人讀之，其足以寒賊臣之膽，而躍塞垣戰士之馬，而作之愾也，固矣。二十二字作一氣讀。他日國家采風者之使出而覽觀焉，其能遺之也乎？予謹識之。應遺字收。至於文詞之工不工，及當古作者之旨與否，非所以論君之大者也，予故不著。結有餘波。
唉！文集中所记载的《鸣剑》、《筹边》等篇，试着让后人读一下，足以使奸臣贼子胆寒，使戍边战士跃马而起而振奋杀敌的勇气，这是肯定的。将来国家派来采集歌谣的使者出来看到这些诗，难道会把它们遗漏掉吗？我怀着恭敬的心情记述它。至于文章的精巧与否，以及是否符合古代作者的主旨，都不是用来评价沈先生气节的重要方面，所以我就不详细记述了。
通俗理解断言集中鸣剑、筹边诸作足以震慑奸臣、激励边塞将士，日后采风者必不会遗弃；至于文词工拙与否，不足以论其大节，故不置评。
- 鸣剑、筹边：文集中所收诗篇的名目。
先生生平大節，不必待文集始傳，特後之人誦其詩歌文章，益足以發其忠孝之志，不必其有當于中聲也。此序深得此旨，文亦浩落蒼涼，讀之廩凜有生氣。
通俗理解总评此序：沈君大节不待文集而传，但读其诗文更能激发忠孝之志，不必求其合于中声；并称此序文气浩落苍凉，得全篇之旨。
- 中声：合于中和雅正之音。