報劉一丈書
通俗理解此段是篇题，标明这是宗臣写给刘一丈的回信；题目定下书信体裁，后文借回信展开议论。
- 刘一丈：对刘姓长辈的尊称，“丈”是旧时对长者的敬称。
宗臣
通俗理解此段只标作者姓名，说明这封《报刘一丈书》出自明代宗臣之手，为下文进入正文作引。
- 宗臣：明代文学家，字子相，此文作者。
數千里外，得長者時賜一書，以慰長想，卽亦甚幸矣；何至更辱饋遺，則不才益將何以報焉？謝饋遺。書中情意甚殷，卽長者之不忘老父，知老父之念長者深也。謝念及其父。至於“上下相孚，才德稱去聲。位”語去聲。不才。相愛情深，方有此語。則不才有深感焉。夫才德不稱，固自知之矣。提過。至於不孚之病，則尤不才爲甚。二句伏後案。
在数千里之外，能时常得到您老人家的书信，来宽慰我长久思念的心，这就已经很幸运了，哪里还会更让您赠送东西呢？那么我又将拿什么来报答您呢？您的来信中表达的情意十分深切，可见您老人家对我老父亲的念念不忘，能理解我老父亲对您的思念也是如此深切的原因了。至于信中提到“上下级之间互相信任，才能和品德与职位相称”的话来劝勉我，那我的确是深有感触的。我的才能和品德与职位不相称，我本来就知道这个情况了；至于上下级之间能取信于他人的毛病，那在我身上表现得尤其严重。
通俗理解开篇谢长者来信与馈赠，并引出长者信中所说“上下相孚、才德称位”；作者自谦才德不足，却对“不孚之病”深有感触，为后文辨析伏笔。
- 上下相孚：长者来信中称许上下互信融洽之语。
- 才德称位：长者来信中称许才德与职位相称之语。
且今之所謂孚者，何哉！借孚字一轉，生出無數議論。日夕策馬，候權者之門，門者故不入，則甘言媚詞，作婦人狀，袖金以私之。卽門者持刺入，而主人又不卽出見，尊嚴若神。立廐中僕馬之閒，惡氣襲衣袖，卽饑寒毒熱不可忍，不去也。扺暮，則前所受贈金者出，報客曰：“相公倦，謝客矣，客請明日來。”卽明日，又不敢不來。曲筆一接，刻畫盡致。夜披衣坐，聞雞鳴卽起，盥貫。櫛職。○。盥，洗手，櫛，梳髮。走馬推門，門者怒曰：“爲誰？”則曰：“昨日之客來。”可發一笑。則又怒曰：“何客之勤也！豈有相公此時出見客乎？”厲聲不堪。客心恥之，至此亦覺難受。强忍而與言曰：“亡奈何矣，姑容我入。”門者又得所贈金，則起而入之。又立向所立廐中，故意描摹。幸主者出，南面召見，則驚走，匍匐階下。
况且现在所说的上下级之间互相信任是什么样的呢？从早到晚骑着马等候在权贵人家的门口，看门人故意不让他进去，他就甜言蜜语，做出妇人的媚态，把藏在袖子里的金钱偷偷地送给看门人。即使看门人拿着名帖进去通报了，可是主人又不马上出来接见，他就站在马棚里，混在仆人和马中间，难闻的气味熏着衣袖，即使饥饿寒冷或酷热得无法忍受，他也不离开。到了傍晚，那个之前接受他赠金的人出来回复客人说：“相公累了，谢绝见客，请客人你明天再来吧。”到了第二天又不敢不来。夜里披衣坐起来，听到鸡叫，就起身，洗脸梳头，骑上马推门出去。看门的人愤怒地问：“你是谁？”就回答说：“是昨天的那个客人来了。’看门人生气地说：“你这个客人怎么这么勤快呢！哪有相公这个时候出来会见客人的呢？”客人心里觉得很耻辱，依然强忍着对他说：“没有办法了，姑且让我进去吧。”守门人又得到了他送的银子，就起身放他进去。他又站在之前站立的马厩中。有幸见到主人出来，面朝南召见他，他就惊惶失措地一路小跑着，趴在台阶下。
通俗理解转入揭露时人所称“孚”：干谒权门者日夕候门、贿赂门者、忍辱等见，次日再受斥仍强求进入；所以所谓相孚，实由谄媚屈辱堆成。
- 刺：古代求见时投递的名帖。
- 相公：此处是对权贵主人的尊称。
主者曰：“進！”則再拜，故遲不起，起則上所上壽金。主者故不受，則固請，主者故固不受，則又固請。疉句妙。然後命吏納之，則又再拜，又故遲不起，起則五六揖始出。歴敘醜態如畫。出揖門者曰：“官人幸顧我，他日來，幸勿阻我也！”門者答揖。大喜，奔出。馬上遇所交識，卽揚鞭語曰：“適自相公家來，相公厚我！厚我！”且虚言狀，寫馬上兩厚我急語，神情逼肖。卽所交識，亦心畏相公厚之矣。
主人说：“进来！”他就拜了又拜，故意迟迟不肯起身，站起后便给主人献上进见的礼金。主人故意不接受，他就坚决请求主人收下，主人坚决推辞不肯接受，他就又坚决请求，然后主人才让手下收下，他就又拜了两拜，又故意迟延不肯起身，起身告辞时，连连作揖五六次才离开。出来对看门的人作揖说：“承蒙官人关照我，以后再来，希望不要阻拦我！”看门人向他还礼。他十分高兴，骑上马飞奔离开。骑着马遇到相识的人，就扬起马鞭说：“我刚刚从宰相家出来，宰相很器重我！”很看重我啊！”并且虚假地描述当时的情况。即使是和他相识的人，也都因为宰相看中他而对他很是敬畏。
通俗理解写求见者见到权贵后献金跪拜、反复揖让，出门便夸耀“相公厚我”，使旁人因权势而敬畏；关键在讽刺以贿赂谄媚换来的虚假声誉。
- 寿金：以祝寿为名献上的礼金，此处实为求谒的贿赂。
- 官人：此处是求见者对门者的敬称。
相公又稍稍語人曰：“某也賢，某也賢。”聞者亦心計交贊之。此世所謂上下相孚也。以冷語褴前案。長者謂僕能之乎？以下乃言不孚之病。前所謂權門者，自歲時伏臘一刺之外，卽經年不往也。閒去聲。道經其門，則亦掩耳閉目，躍馬疾走過之，若有所追逐者。斯則僕之褊衷。以此長不見悅於長吏，僕則愈益不顧也。毎大言曰：“人生有命，吾惟守分而已。”長者聞之，得無厭其爲迂乎？一段道出自已氣節，以少勝多，筆力陗勁。
宰相偶尔随意地对人提起：“某人不错，某人不错。”听到的人也都心领神会都称赞他。这就是世上所说的上下级之间相互信任。您老人家说，我能这样做吗？前面所说的有权有势的人家，我除了逢年过节送一张名帖之外，就整年不去了。偶尔路过他家门口，就会掩住耳朵闭上眼睛，策马疾驰而过，就像有人在后面追赶一样。这就是我狭隘的内心。因为这个缘故，长期不被长官喜欢，我却更加不管这些了。我总是说：“人生自有命运，我只要安守自己的本分就行了。”您老人家听到这种话，应该不会讨厌我做事迂腐吧？
通俗理解以冷语点破前文即世所谓上下相孚，再写自己不趋权门、守分直言，虽不见悦于长吏也不顾；两相对照，显出作者气节与世态之异。
- 岁时伏腊：泛指一年中的节令应酬。
- 长吏：上级长官或地方长官。
是時嚴介溪攬權，俱是乞哀昏暮，驕人白日一輩人，摹寫其醜形惡態，可爲盡情。未說出自已之氣骨，兩兩相較，薰蕕不同，淸濁異質，有關世敎之文。
通俗理解点出严介溪揽权的背景，说明前文刻画的是乞怜昏暮、骄人白日之辈；又指出文章以作者气骨对照，清浊善恶分明，有关世教。
- 严介溪：明代权臣严嵩，号介溪。
- 薰莸：香草与臭草，常喻善恶、清浊之别。