送李愿歸盤谷序
通俗理解篇名点出这是为送李愿归隐盘谷而作的赠序，交待了写作缘由与赠答对象，全篇由此定下送隐、咏隐的基调。
- 序：文体名，此处指赠序，用于送别时赠言寄意。
韓愈
通俗理解单列作者署名，标明此序出自韩愈之手；古籍常在题下另起一行标撰者，以明所属，也提示下文的议论与歌咏皆由韩愈口吻道出。
- 韩愈：字退之，唐代文学家，自称昌黎韩愈。
太行杭之陽有盤谷，太行山名，○起得奇崛。盤谷之閒，泉甘而土肥，草木藂同叢。茂，居民鮮少。或曰：謂其環兩山之閒，故曰盤。或曰：是谷也，宅幽而勢阻，隱者之所盤旋。兩或曰：跌宕起盤字義，雖似閒情，只乎出隱者一句爲主。友人李愿居之。李愿，西平忠武王晟之子，歸隱盤谷，號盤谷子。○只六字，題已盡了，下全憑愿之言行文。
太行山的南面有个盘谷，盘谷间泉水甘甜、土壤肥沃，草木繁茂、人烟稀少。有人说：“它处在两山环绕之间，所以叫盘。”有人说：“这个山谷，位置幽深而且地势险峻，是隐士徘徊逗留的地方。”我的朋友李愿就住在这里。
通俗理解先写盘谷的方位、水土与幽阻形势，再借两种说法解释「盘」字来历，最后落到隐者所居，用意在于把盘谷写成天然宜隐之地，为下文李愿之言铺好背景。
- 藂同「丛」（丛），草木聚集之意。
- 西平忠武王晟：指唐代名将李晟，封西平郡王。
愿之言曰：人之稱大丈夫者，我知之矣。此句是是綱直綰到我則行之。利澤施於人，名聲昭於時，敘功名。坐於廟朝，進退百官，而佐天子出令。其在外，則樹旗旄，羅功矢，樹，立也。羅，列也。武夫前呵，從者塞途，供給之人各執其物，夾道而疾馳。喜有賞，怒有刑，敘威令。才峻同俊滿前，道古今而譽盛德，入耳而不煩。敘門客。曲眉豐頰，淸聲而便平聲。體，秀外而惠中，外貌秀美，中心聰敏。飄輕裾，翳長袖，裾，衣後翳曳也。○敘近侍。粉白黛化。綠者，黛畫眉墨。列屋而閒居。妒寵而負恃，争妍而取憐。敘姬妾大丈夫之遇知於天子，用力於當世者之所爲也。極寫世上有此二輩大丈夫。吾非惡此而逃之，是有命焉，不可幸而致也。著此句，逗起下叚。窮居而野處，升高而望遠，坐茂樹以終日，濯淸泉以自潔。敘居處之幽。採於山美可茹，汝○茹，食也。釣於水鮮可食，敘飲食之便。起居無時，惟適之安。敘晨昏之逸。與其有譽於前，孰若無毁於其後。與其有樂於身，孰若無憂於其心。橫插隱士，自得語姓。車服不維，刀鋸不如，刑賞不相及。理亂不知，黜陟不聞，朝政不相關。大丈夫不遇於時者之所爲也，極寫世上又有此一輩大丈夫。我則行之。結出本意，與上不可幸致句緊照。伺候於公卿之門，奔走於形勢之途，足將進而超咨趄，疽○趦趄，欲行不行之貌。口將言而囁。念入聲。嚅，如○。囁嚅，欲言不言之貌。處汙穢而不羞，觸刑辟闢而誅戮，儌倖於萬一，老死而後止者，此是不安于隱，求進不得者之所爲。其於爲人，賢不肖何如也？此其人視前兩。樣人物孰賢孰不肖，其等第當何如。○只以一句收盡二扁意，最有含蓄。
李愿说：“人之所以被称为大丈夫，我是知道原因的。他们把利益和恩泽施予众人，让名声昭显于当世，坐在庙堂上，能任用或罢免百官，辅佐天子发号施令。他们在朝堂外，会立起旗帜、张开弓箭，武士在前面吆喝，侍从塞满道路，供给服侍的人各拿着东西，在道路两旁快速奔跑。他们高兴了就有赏赐，生气了就有刑罚，才能出众的人挤满身前，谈古论今赞扬他们的美德，听起来也不觉得厌烦。那些眉毛弯弯、面颊丰腴，声音清脆、体态轻盈，外貌秀丽、内心聪慧的美人们，衣袂飘扬、长袖曳地，略施粉黛，无所事事地住在一排排屋子里。她们嫉妒别人得宠、自恃貌美，争相比美以求怜爱。这就是那些被天子赏识、在当世施展才华的大丈夫的所作所为。我并非是厌恶这些而躲避，而是命由天定，不是侥幸就得到的。我住在山野间，过着隐居的生活，登高眺远，终日坐在茂密的树林里，在清澈的泉水中沐浴，以此保持自己的洁净。从山上采摘甘甜可食的果蔬，从水中钓鲜美可食的鱼虾，起居没有固定的时间，只求舒适安逸。与其当面受到赞誉，不如背后不受到诋毁。与其让身体享受快乐，不如让内心没有忧愁。不受马车和官府的约束，不受刀锯的刑罚，不知道天下是治理还是混乱，人才的官职是升是降，这便是那些生不逢时的大丈夫的所作所为，我就是这样做的。有人在公卿的门前伺候，在权势的路上奔走，脚刚要跨进去却不敢跨，张开嘴巴说话却吞吞吐吐。身处污秽之中却不觉得羞耻，触犯了刑法就要被诛杀，怀着万分之一的侥幸心理，直到老死才停止，这样为人处世，是好还是不好呢？”
通俗理解借李愿之口分说三类人：得志当世的权贵、穷居野处的隐士、奔走求进者。前两类各有所得，末一类最不堪，关键在于以比较见出高下取舍，收在贤不肖一句上。
- 峻同「俊」，指才俊之士。
- 趦趄、嗫嚅皆为联绵词，分别形容欲行不行、欲言不言的样子。
昌黎韓愈聞其言而壯之。斷其爲高隱一輩大丈夫。與之酒而爲之歌曰：盤之中，維子之宮。盤之土，可以稼，叶故。盤之泉，可濯可沿。沿，循，行也。盤之阻，誰爭子所。阻，曲折也。窈而深，廓其有容，叶營。繚而曲，如往而復。四句承盤之阻來，窈深繚曲，極力形容，其妙可想。嗟盤之樂兮，樂且無央。央，盡也。○樂字承上起下。虎豹遠跡兮，蛟龍遁藏，鬼神守護兮，呵禁不祥。飮且食兮壽而康，無不足兮奚所望。平聲。膏去聲。吾車兮秣吾馬，以脂塗轄曰膏，以粟飮馬曰秣。從子於盤兮，終吾生以徜常徉。羊○徜徉，自得之貌。送李卻說到自亦欲往，何等興會。一節，是形容得意人，一節是形容閒居人，一節是形容奔走伺候人。都結在人賢不肖何如也一句上，全舉李愿自已說話，自說。只前數語寫盤谷，後一歌咏盤谷，別是一格。
昌黎韩愈听了李愿的话后，认为他很有气魄。韩愈为李愿斟酒并歌唱道：“盘谷之中，有您的居所。盘谷的土地，可以种植谷物；盘谷的泉水，可以洗漱也可以游览。盘谷险阻，谁来争夺您的地盘？盘谷幽远深邃，宽阔到容纳万物；盘谷回环曲折，循环往复。啊！盘谷中的乐趣啊，快乐无穷无尽。虎豹躲得远远的，蛟龙也躲藏了起来，有鬼神守护着，呵斥禁止不祥的事情。有吃有喝啊健康长寿，没有什么不满足的，还有什么可奢望的呢？给我的车轴上好油啊，喂饱我的马，跟您去盘谷啊，我会终身在那里自由自在地徜徉。”
通俗理解韩愈闻其言而称壮，与之饮酒并作歌。歌中铺陈盘谷的宫、土、泉、阻与幽深曲折，末言愿同往盘谷，全篇由送人转为自述向往，收束开阔。
- 叶：通「协」，此处标注押韵相和。
- 徜徉：联绵词，自得自在之貌。